Su camita a mi lado

Eso es lo que había sucedido, en casa de mis padres cuando yo era pequeña tuvimos muchos animales, de esos que hay en todas las casas. Bueno, en realidad se trataba de una gata llamada Misha, lo que sucedía es que ella tenía gatitos casi que todos los días y eran de una gran belleza, no sabemos porqué, pero no recuerdo que naciera ni uno feo. Además era muy buena madre, Misha, logrando que todos los que nacían se criaran gorditos y hermosos. La alegría que desataban sus juegos y piruetas en esos primeros meses, causaban risas y sobresaltos de todos los que ahí vivíamos. Como yo era una niña, amaba pasar las horas jugando con ellos igual que si fueran muñecas, los vestía paseándolos en su coche y pretendiendo que se portaran como bebés recién nacidos. El desastre ocurría cuando por alguna extraña razón mientras yo había estado ausente ese día, encontraba al regresar que todos aquellos peluditos y adorados gatos habían desaparecido. Claro, pertenezco a esa generación de personas que cuando eran niños las cosas se les ocultaban, se les mentía, no se les hablaba sobre las verdades de la vida, nunca se les tomaba parecer en ninguna decisión y ante los hechos consumados, tampoco se les explicaba o aclaraba nada. Que si yo lloraba ? Pues mucho, cada vez lo mismo. Se que suena cruel, pero la sicología aún no se había inventado. Además, el llanto de los niños no significaba nada.

Bueno, también tuvimos una ardilla, encerrada en una jaula de alambre para evitar que se comiera sus partes y escapara. El problema es que se colocó en el centro de la casa, ahí donde se sentaban las visitas y por supuesto la suciedad que ella provocaba hizo enojar mucho a mamá, hasta lograr que la soltaran y acabar con aquel fastidio.

Estuvo también mi pollito, quién fuera bautizado por papá como Pitirria. Llegó a la casa en una bolsita de papel, una mañana de visita al mercado y ante mi gran insistencia, mamá muy a disgusto accedió a mi pedido. Cuando papá lo vió se enamoró también, por lo que decidió construirle un lugar adecuado para que Pitirria sobreviviera al frío de Cartago. Una caja de cartón sería su casita, con un bombillo de luz roja que él colocó de forma que no causara ninguna quemadura. Como mi hermano estaba estudiando en otro país, decidió poner la caja en ese cuarto. Pero luego el pollito creció lo suficiente para salirse de la caja y dejar el cuarto entero cubierto de cuitas cada noche. Enojo e indignación de parte de mamá sin ningún resultado, pues en éstas cosas papá tenía mas peso en las decisiones. Así pasó mi pollito a convertirse en un ser maravilloso, reinando absolutamente en aquel inmenso patio de la casa de mis padres. Sólo le faltaba hablar decía papá, quién era amado por Pitirria mas allá de toda imaginación. Oía a papá llamarlo y corría como loco hasta el para ser alzado y chineado como un niño. Si por alguna razón papá lo ignoraba, con firmeza le jalaba los ruedos del pantalón hasta que papá feliz lo tomaba en brazos.

Pero lo que fue tener un perro, no. No señor, contestaba ella, un perro si que no. Las razones que aducía ya no las recuerdo. El hecho irremediable fue que nunca hubo un perro. Y esas cosas quedaron grabadas en mi mente, en mi inconciente, la ausencia del perro y el porqué mamá no lo aceptaba. Nunca logré superar bien esa situación. Cuando estuve casada, entonces hubo en esa casa muchos perros. De diferentes razas y tamaños. Pero yo no pude resolver alguna cosa traumática que la existencia de un perro en mi causaba. Ahora reflejaba la voluntad de un hombre que se empeñaba en que hubiera uno en la casa, causando en mi el mismo fastidio que a mi madre cuando yo era pequeña. Llegué a mal quererlos, evitando su afecto y su compañía.

Y como te decía, por todos los años de mi vida me fueron presentado perros por diversas circunstancias. Amigas que los adoraban, se empeñaban en que yo me mostrara cariñosa, juguetona o al menos risueña con sus mascotas perrunas. Pero al final yo optaba por no visitarlas ante la frustración mutua de no poder corresponder a sus demandas. Una vez estuve cerca de caer ante el encanto de un perrito que mi vecina me había pedido de cuidar y darle de comer cada día mientras ella vacacionaba. Era fin de año, cada día iba a su casa, hacía todo lo pedido, pero no había imaginado que aquel animalito se pusiera tan feliz cada vez que yo llegaba. Lo peor fue el día ultimo del año, que al irme para mi casa, empezó a llorar con tanto empeño que terminé llorando yo con el, compartiendo la soledad de esa fecha.

Ya ves lo que te digo, todas esas vivencias pero el tiempo tiene sus trucos escondidos. Ahora en ésta edad adulta, ha llegado Morita. No es mía como sabés, es de mis nietos los que viven en Belén. Cuando la vi tan pequeñita, sentí que yo si podía tocarla, alzarla y tenerla en brazos. Por supuesto la perrita se encargó de hacer el resto. Es como una bolita de algodón, brinca y corre de emoción cada vez que aparezco por la casa, la de ellos o la mía, ya que ahora soy la cuidadora oficial de Morita los fines de semana que se necesite. No imaginaba verme reir a carcajadas cada mañana al levantarme con todas las carreras, brincos y demás que me ofrece al ver que por fin he salido de la cama. Ni te digo si he salido un rato. Al regresar me brinda además todos los juguetes que tiene para que yo juegue con ella. Pero lo mas hermoso que hizo te lo cuento. Había ladrado mucho esa noche en medio de la cocina. Ya cansada en la madrugada decidí abrir la puerta de mi cuarto apenas un poquito pensando que al ver que yo dormía finalmente se calmaría. Al despertarme ese día, encuentro que ella había logrado traer hasta mi lado, su camita, su cobija y sus juguetes, no te puedo explicar lo que he sentido. Mirá lo que es la vida, a estas alturas logré vencer mis resistencias y caer embobada entre los juegos de una perrita. Salgo con ella y paseo por mi barrio, le compro una bola para tener mas de que reírse. No me deja tejer ni leer ni ver la compu, se trepa como puede sobre mi regazo, demandando atención absoluta ocupando mis manos en acariciarla toda. Indolente de espaldas, espera que le toque toda la panza, la muy sin pena. Hago fotos y se las envío a mis hijas. Burlonas todas comentan, mirá vos a la Mita, no que los perritos no eran para ella

Lia Ferreto M.

Agosto 2015.